El ventanal rodea toda la vivienda

El ventanal rodea toda vivienda, ajustándose a sus esquinas y chaflanes, pero es el tramo del salón el que me llama con rectangular insistencia. Es un piso alto de una ciudad pequeña. Me asomo y miro hacia abajo. Allí están, a mi izquierda, el teatro, que parece sacado de un decorado moscovita o del escaparate de una pastelería; bajo mí, el parque, antaño romántico y hoy hormigonado y municipalizado; a mi derecha, la modesta estación de provincias. Las vías del tren limitan este plano picado y es preciso alzar la mirada para ver lo que sigue: la central eléctrica, las bodegas y las naves y almacenes de uso agrario o industrial arrumbadas en las cercanías del pueblo como los restos de una crecida. Más allá, en la luz cambiante, una ancha franja de tierra gris y las estribaciones de la sierra intentando malvas, violetas, morados. Es un atardecer desvaído dominado por el bullicio de los pájaros en los pocos pero enormes, desproporcionados árboles del parque y de los niños que juegan en los columpios. Me quedo allí, mirando durante un rato. Solo tengo que subir o bajar el mentón para ver lo que ocurre frente y debajo de  mí, como en un doble escenario. A mi espalda la habitación va desapareciendo mientras en la distancia las montañas azulean y una ligera niebla se infiltra entre ellas, como entre bambalinas. A medida que se va la luz, todo se vuelve más plano, más uniforme, se va serenando el desorden. Los niños más pequeños son llevados a casa y van llegando preadolescentes en bicicleta. De repente todo el cielo enrojece y se encienden las farolas del parque y de la estación, se ilumina la fachada del teatro. Pasa un tren, pero no se detiene. Y esa ha sido la función, el espectáculo del día: la sincronización del cielo y la tierra. Se van los de las bicicletas y llegan los chicos más mayores con sus tablas y patines. La noche es un oso pardo, el sol un salmón que se escabulle. Cae el telón.

1528633_10152233174545337_708715401_n

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s