Tortilla francesa que susurra en la sartén
Reza por nosotras
Sopa que eleva su vapor al cielo
Reza por nosotras
Tiernas fragancias hijas del laurel
Rezad por nosotras
Hermana perra que sestea al sol
Reza por nosotras
Rezad por nosotras grises palomas
Insignificantes moscas
Migas de pan
Cortinas echadas
Rutinas silenciosas
Joyas del loto
Rezad por nosotras
– ¿Qué tal?
– Bien, bien, aquí seguimos.
– Al pie del cañón ¿no?
– Sí, solo que sin saber dónde está el cañón.
Y entonces me acordé de aquel mirador frente al mar con el cañón apuntando al infinito en donde mi amiga de la infancia y yo nos hicimos fotos sin fijarnos, ni por un instante, el lo que pudiera haber allí, al pie del cañón:
Diminuta e incómoda, como la púa seca de un enebro
Temblorosa, como plumón aventado del nido
Imperceptible, como un granito de cuarzo en la arena
Mellada y sin brillo, cual canica olvidad tras el juego
Aquí sigo, al pie del cañón.
De todos los merenderos
en los que nos hemos sentado
a disfrutar de la pura nada,
a pasar el rato,
el que más me gusta es éste,
en el que me siento yo sola
y desenvuelvo
frases burdas como ristras de salchichas,
palabras rellenas de anchoa,
sentimientos cocidos con la cáscara rota,
bocadillos de bocas,
manzanas que refrutan mis ideas,
cacahuetes en nutrido soliloquio
y chucherías, para que te rías.
La hierba crece alrededor de mis pies
porque por aquí viene poca gente,
o porque llevo mucho rato, no sé.
Pero no me iré hasta que llueva.
Solo entonces,
porque, de sobra sabemos,
que las ideas,
mojadas,
son un asco.
¿Quién eres tú, en pie
al pie de la escalera?
Que baje a saludar no esperes.
Haz tu el esfuerzo
si la muerte eres
Vuela una semilla
como pompa de jabón
esférica
Imitando a una mariposa
se posa sobre una hoja
del frutal.
Rueda ahora sobre la baranda
y se deja caer con gracia
en la maceta recién regada.
Imitando a una mariposa
con las alas mojadas
ya no vuela.
Como una paloma que bajo la tormenta
busca rauda la improbable protección de un alero
y en su descenso diagonal traza
un ángulo agudo con cada gota de agua,
así busco yo el amparo de cualquier recoveco
en la fachada en la que habito, que me resguarde
de las miríadas de razonamientos cartesianos
que caen sobre mí como escuadrones mortales.
Coged escuadra y cartabón, niños,
dibujaremos una línea recta en el aire
que niegue el quebrado recorrido del rayo.
Tengo la casa en obras. Me siento algo confusa mientras intento calcular la altura del rodapié según la de la plataforma de un zapato de mi madre de los años setenta. Suena el timbre y una voz de hombre dice: “Srta. Benson, ¡ábrame!”. Me dirijo hacia la puerta. Hay una otomana cubierta de cal. No llego a abrir porque me despierto.
Ha sido solo una cabezada de un instante, pero podría servir para comenzar un relato. Por ejemplo:
La Srta. Benson abrió la puerta y tres hombres fornidos entraron. Llevaban bolsas de deporte.
– Buenos días – dijeron uno por uno al entrar.
– Buenos días – dijo la Srta. Benson – ¿Falta alguien?
Invito a quien quiera a continuar el relato. Así de vaga me he vuelto.
Las horas, con su puntito digital
y precisión cronométrica
que no le debe nada al azar.
Y, sin embargo,
nos alcanza la sorpresa:
las diecinueve y diecinueve,
por ejemplo,
en este preciso momento.
¡Qué casualidad! ¿Justamente?
O las once y once, siempre a falta
del palito atravesado
para contar cinco.
O una de las mejores:
las cero seis cero seis
(por suerte, no hay segundero)
¿Habrá alguna que no haya visto nunca?
Me parece que sí:
las veintiuna y veintiuna.
Ésa es difícil de atrapar.
Las veintidós y veintidós, en cambio,
se dejan cazar como patos dormidos.
El reloj digital, lo siento,
es preciso, pero nada trascendente.
Invita a tomar el tiempo a risa
y así también la vida.
¿Las diecinueve cincuenta?
Vaya, esta vez ha sido rápido.
Mira poeta, te digo
que no entiendo tus versos sobre baños nocturnos
y cuerpos desnudos en playas de arena.
Yo soy de interior, mujer de piel seca,
campos agostados, tormentas eléctricas.
Para ti tus verdes y azules, tus espumas
y toda la conjugación de lo salobre
Para mí la inquietud quebradiza de la espiga,
el balanceo acompasado de las mieses,
el ardor de un horizonte color siena.
A tu mar, poeta, lánzate con ojos ciegos.
Yo me quedo
a ver caer las estrellas.
No te olvides de las perlas
Las plantas y el tirador de la cisterna
no resisten un cambio de manos
Eso es un hecho, bellamente sencillo
y también
que en las guerras luchan hombres
a los que mueve el amor
Nada confunde al poeta
excepto la letra muerta
y las amapolas
