Te lo mereces

Entra un mensaje en el móvil: “TE MERECES… AÚN MÁS DESCUENTO”, así, en mayúsculas. Me quedo un poco perpleja. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Acudo al diccionario y de la consulta deduzco que comprar el líquido de las lentillas de mi hija en Visionlab es una acción o conducta que me hace digna de premio o alabanza. Madre de Dios, qué fácil es sentirse gratificada en nuestros días.

Quizás no le hubiera prestado atención al reclamo si justo ayer no hubiera surgido el tema en una conversación doméstica: cuán fácilmente damos por bien merecidas recompensas grandes o pequeñas, propias o ajenas, sin cuestionarnos si realmente se han hecho méritos para ello. Merecer… mérito… ¿eh? ¿eh?

No, no hablábamos de los likes de las redes, pero bueno, para el caso también valdría el ejemplo.

Y yo me quedé un poco consternada porque justo antes de ayer había escrito unos ripios que ahora miro con desconfianza. Pero como son de antes de entrar en este nuevo estado de consciencia, los doy por buenos. Ahí van, para todas, con cariño estival:

Querida, te mereces un descanso,

Leer un rato en el silencio de un jardín,

Pasear entre olivos al atardecer,

Beber vino y aferrarte

A la vida bajo las estrellas,

Desaparecer por un tiempo,

Guardar silencio,

O gritar, si quieres.

Dejar de ser el cuerpo nutricio,

El cuidado latente,

La presencia perenne.

Olvidar

Y ser caduca,

Empezar algo desde el principio,

Salir de la rueda del tiempo ajena

Y de cualquier pasado.

 

Anuncios

Fantasmas

A veces noto que, en su periplo por el más allá, Danka me encuentra y me acompaña un rato, y yo me siento con mi perro fantasma como cuando de niña leía las novelas de Jack London. Nunca he experimentado la presencia de un ser humano difunto, y esto me hace pensar que a lo mejor es verdad eso que dicen, que los animales no van al cielo, aunque yo no crea ni en unas cosas ni en otras. Pero me divierte imaginar que, si fuera cierto y tuviera yo poderes, podría ver, con solo asomarme al balcón, todo tipo de animales paseando su incorporeidad entre coches y viandantes, desde chihuahuas a elefantes, pues tengo la impresión de que estas presencias no se aferran a ningún entorno en particular, excepto si fueron acuáticos. Tengo dudas con los insectos, que deambularían por tierra y cielo en masas vibrantes, oscureciendolo todo. Por eso, me siento inclinada a otorgarles la gracia de la reencarnación: un nuevo mosquito o pulga por cada mosquito o pulga muertos. Eso mantendría el equilibrio en la Tierra y a los animales espectrales libres de picaduras. Danka, no te preocupes, no necesitas collar antiparasitario.

Zona de confort

Desde que leí que la zona de confort no es lo que su nombre indica, no estoy a gusto en ningún sitio, como si me hubieran quitado el paraguas o mi peluche favorito y no tuviera en qué apoyarme, a quién agarrarme o cómo protegerme. Como un gato en la playa, me agazapo y busco un escondite y cuando estoy a gusto y a punto de empezar a ronronear, salta la alarma: ¡Cuidado! ¡Esto también podría ser una zona de confort! El invento de la dichosa zona de confort ha hecho el mundo más intolerablemente inhabitable de lo que ya era, ha vuelto al espíritu infinitamente más desconfiado y vigilante y ha transformado al ser humano en un explorador solitario intentando conquistar una cima que no existe. Por eso hoy me siento inclinada a abrazar las filosofías orientales, tomar el primer avión a Japón y precipitarme al templo de Todaiji para reptar por el tubo que desemboca en el agujero que representa el orificio nasal del Gran Buda, cuyo umbral atravesaré en la confianza de haber conseguido la iluminación en mi próxima vida. Así podré descansar y dejarme llevar por las circunstancias hasta que muera dulcemente soñando con ser posiblemente un moco, sí, pero un moco iluminado.

 

 

No soy buena nadadora

No soy buena nadadora, pero sé que cuando sea vieja y tenga el esqueleto como un palé mal claveteado, echaré de menos ese instante en el que manos, brazos, cabeza, hombros y el resto de este cuerpo utilitario entran en lo azul con los ojos abiertos, percibiendo los juegos de luces en el fondo de la piscina, el cambio de rasante de lo hondo a lo bajo y la nítida línea de la zona en sombra, deseando vivirlo a cámara lenta, prolongar ese momento de aislamiento estupefacto antes de salir resoplando y decirles a los otros si está buena el agua.

Pequeñas polillas nocturnas

Pequeñas polillas nocturnas flotan en el agua como ofelias muertas, pero he llegado a tiempo de salvar a una mariquita.

Hemos dormido como niños

Hemos dormido como niños, en camitas blancas. Todo el día añoro el tacto de sus manos, el contacto de su piel, su olor. Le veo a través de la cortina de tirillas, a plena luz, y me parece que estuviera en un mundo paralelo. Se vuelve grande, se convierte en lo único que me interesa… hasta que una mariposa anaranjada se posa en las flores de lavanda y desmiente toda mi pasión. “Eres como yo – me dice telepáticamente el gato-, te distraes con cualquier cosa”.

Foto: Jacinto Martín Arbués

Siento que me mezo al cerrar los ojos

Siento que me mezo al cerrar los ojos, como si estuviera en un columpio de jardín o en una colchoneta sobre el agua, acunada por mi propia corriente sanguínea, arrullada por el rumor de la brisa entre las hojas de los árboles. Me mezo en la frescura del cuarto y me llega el olor del cantueso que puse ayer en la ventana. El sol calienta las piedras de la fachada y respiro como una lagartija, inflando los costados. Ya estamos vivos, ¡salgamos!