Mira, poeta

Mira poeta, te digo

que no entiendo tus versos sobre baños nocturnos

y cuerpos desnudos en playas de arena.

Yo soy de interior, mujer de piel seca,

campos agostados, tormentas eléctricas.

Para ti tus verdes y azules, tus espumas

y toda la conjugación de lo salobre

Para mí la inquietud quebradiza de la espiga,

el balanceo acompasado de las mieses,

el ardor de un horizonte color siena.

A tu mar, poeta, lánzate con ojos ciegos.

Yo me quedo

a ver caer las estrellas.