Las desnoches

¿Qué es esto?

Son tus desnoches, querida,

la forma en que te desvaneces

cuando duermes, el modo

en que se desdibuja tu rostro,

incluso cuando te desvelas,

o ante el rumbo desconocido

de tus sueños,

desde antes de desmaquillarte

hasta después de despertarte.

Hoy masticabas

los bordes de un filete que eran

todo nervio, y dejabas en el plato

el centro intacto y tierno.

Qué belleza, qué emoción.

Solo lo mejor para quien venga a verlo.

Solo lo mejor.