Me ha despertado una extraña vibración

Me ha despertado una extraña vibración. Al principio he pensado que el perro, rascándose junto a la puerta cerrada del dormitorio, le había comunicado su movimiento a la propia puerta, a la pared y a todo cuanto en ella se apoya. Después me he preguntado si no habría sido otro pequeño terremoto. Por desgracia eran casi las cuatro, y a esa hora mi sueño tiene su eslabón más débil: el falso temblor ha creado una fisura por la que ha empezado a derramarse la oscuridad de la noche.

Repaso mentalmente el álbum de fotos de otros despertares. He vivido en varias casas, y en tres de ellas me ha despertado el estruendo de una bomba. Cuánto dura ese sonido, cuánto el silencio denso y expansivo que le sucede, sabría decirlo un músico. Un segundo es cosa de nada para un susto, pero es mucho en una situación de pánico intenso. Un colibrí bate las alas cincuenta y cinco veces por segundo. Tardamos menos de un segundo en pronunciar la mayor parte de las palabras. Las frases más importantes que diremos en nuestra vida las podremos decir en menos de diez segundos. El resto de la comunicación será, en realidad, un silencio expansivo, un batir de alas en busca de alimento.

Me levanto pensando vagamente en el desayuno, pero son solo las cinco. Miro por la ventana del salón. Al otro lado de la calle, en el hotel, dos habitaciones tienen las luces encendidas. Por la ventana que da a la bocacalle el paisaje es blanco: el edificio de enfrente está en obras y han cubierto la fachada con una lona que, a esta altura, no tiene ninguna imagen. Tengo un pequeño Finisterre en el balcón: el borde del mapa, el límite de mi espacio habitado, pero también… una magnífica pantalla de proyección ¿Podría usarla impunemente?

Un perro se rasca junto a una puerta y parece que se va a acabar el mundo, pero lo único que sucede es que se presenta una idea, como un ave nocturna.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s