Hace ya dieciseis años que comparto estudio con un colega

Hace ya dieciseis años que comparto estudio con un colega. Es un buen espacio, si no se tiene en cuenta el techo de uralita y poliespán, las paredes con medio metro de humedad, la pequeña ventana que no se abre y el aire acondicionado que no funciona, pero donde anidan las palomas que me lo ponen todo perdido de plumas. Tampoco hay que tener en cuenta las visitas ocasionales de roedores ni la saturación de objetos en tránsito que han tomado aquí acomodo, el frío y el calor. Lo que hay que tener en cuenta es el ruido de la lluvia en la uralita, las paredes de más de cuatro metros de altura, la pequeña ventana por la que entra la luz que inunda el patio, el arrullo de las palomas en su nido y el correteo de los roedores sobre el poliespán, más o menos animados según la música que les pongas.

Algo que sólo saben los amigos más cercanos es que he estado siete años sin trabajar en el estudio. A los que me habéis preguntado os he dicho “bien, ahí vamos, haciendo cosas”. Mentira. Pero desde hace ya dos meses acudo religiosamente cada día, o casi, a la llamada de ese espacio que no acaba nunca de llenarse.

Me dicen en casa que voy como fumada, y es verdad que muchas mañanas, al levantarme, la idea de lo que me espera en el estudio me absorbe totalmente y soy capaz de echar el café encima de la tostada. Hoy me he levantado pensando en lo difícil que es pintar. Llevo muchos años dibujando y ahora, poco a poco, intento volver a la humedad de la pintura y sé que no sé hacerlo, simplemente pongo todo de mi parte para que finalmente, al mirar la obra, pueda llegar a tener la sensación que busco. Creo que siempre hay un vacío entre el artista y su obra que metafóricamente se traduce en la distancia necesaria para mirar, en el espacio entre lo de allí –lo imaginado, el modelo- y lo de aquí -la mano torpe, el pincel pringoso-. Todo sucede en ese espacio en el que caben todas las posibilidades, todas las nostalgias y todos los deseos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s